夏の夜、縁側で涼んでいた子どもが、何気なく口笛を吹き始めました。すると奥の部屋から、おばあさんの鋭い声が飛んできます。「夜に口笛なんか吹いたら、蛇が来るよ」。慌てて口を閉じた子どもは、暗い庭の草むらに目をやります。今にも何かが、音もなく這い出してきそうな気がしたのです。虫の声さえ、急に遠のいたように感じられました。
この言い伝えは、日本のあちこちで語られてきました。ただし、やってくるものは地域や家庭によってさまざまです。蛇が来る、泥棒が来る、人さらいが来る、鬼が来る、あるいはこの世のものではない何かが寄ってくる。どれも共通しているのは、「夜の口笛は、呼んではいけないものを呼んでしまう」という点でした。
口笛の高く細い音は、静まり返った夜の闇によく響きます。昼間なら気にも留めない音が、夜にはどこか遠くまで届いてしまうような気がする。その音を合図に、闇の向こうで何かがこちらに気づき、ゆっくりと近づいてくる。そんな想像をすると、口笛がまるで見えない相手への呼びかけのように思えてくるのです。
理由はよくわからないけれど、なんとなく守ってしまう。夜の口笛の禁止は、大人になった今も心のどこかに残っている、小さなおまじないなのかもしれません。