夏の午後、空が急に暗くなり、遠くでごろごろと低い音が響き始めます。やがて稲光が走り、耳をつんざく轟音。どこかに雷が落ちたようです。そんなとき、昔からささやかれてきた言い伝えがあります。「雷は同じ場所には二度と落ちない」。
一度落ちたところは、もう安全地帯。雷はまだ誰も手を付けていない場所を選んで落ちるのだから、焦げた跡のある木や、前に雷が落ちた家のそばにいれば、自分が打たれることはない。そんな理屈で語られることもありました。雷は一度に大量の電気を使い果たしてしまうので、その場所にはもう落とす力が残っていない、というもっともらしい説明が添えられることもあったと言われます。
英語にも「稲妻は同じ場所に二度落ちない」という古い言い回しがあり、めったに起きない不運は二度続かない、というたとえとして使われてきたと言われます。日本でも雷よけのおまじないは数多く、雷が鳴ると「くわばら、くわばら」と唱える習慣は、菅原道真の領地だった桑原には雷が落ちなかったという伝説に由来するとも言われています。
雷には落ちてはいけない場所がある。雷にも、何かしらのルールがある。人々はそう信じることで、空からの恐ろしい一撃に少しでも立ち向かおうとしてきたのかもしれません。