小さな丸い金魚鉢の中を、赤い金魚がくるくると回っています。同じ場所を、同じ速さで、何度も何度も。見ているうちに、ふと不思議に思えてきます。この子は退屈しないのだろうか、と。
そこで登場するのが「金魚の記憶は3秒」という説です。金魚は記憶力が極端に弱く、3秒たつと何もかも忘れてしまう。だから狭い鉢の中でも、一周するたびに景色が新鮮に見え、飽きることなく泳いでいられるのだ、というのです。なんともよくできた話です。狭い鉢で飼われる金魚がかわいそうだと感じる人にとっては、ちょっとした救いにもなる説明でした。
この説は日本だけでなく、英語圏でも「金魚並みの記憶力」という言い回しとともに広く知られています。忘れっぽい人をからかうときの定番のたとえにもなり、「スマホ時代の人間の集中力はもう金魚以下だ」といった話題でも引き合いに出されてきました。金魚は、いつの間にか「忘れっぽさ」の代名詞にされてしまったのです。
エサをあげた直後なのに、また水面に口をパクパクさせて寄ってくる金魚。その姿を見れば、なるほど、さっきのことはもう忘れたのだろうと、つい納得してしまうのです。3秒ごとにリセットされる世界。それは少しさみしくて、少しうらやましい生き方にも思えてきます。