昭和の小学校からの帰り道。友だちとふざけ合いながら歩いていると、誰かが急に声を上げます。「霊柩車だ、親指隠せ!」。見ると、金色の屋根飾りがついた黒い車が、ゆっくりと交差点を曲がってくるところでした。子どもたちは慌てて親指を手のひらの中に折り込み、ぎゅっと拳を握ります。車が見えなくなるまで、誰も口をききませんでした。
なぜ親指を隠さなければならないのか。理由を聞くと、こんな答えが返ってきました。親指を隠さないと、親の死に目に会えなくなる。あるいは、親が早く亡くなってしまう。親指の「親」と、自分の親を重ね合わせた言い伝えです。中には、指の先から悪いものが入り込んでくるから、という説明をする子もいました。
この習慣は、地域を越えて驚くほど広く知られていました。誰に教わったのかは覚えていないのに、気づけば体が勝手に反応してしまう。大人になった今でも、霊柩車を見かけるとつい拳を握ってしまうという人は少なくないようです。助手席の子どもに、思わず同じことを教えてしまったという親もいるほどです。
たった一瞬、親指を隠すだけで、大切な人を守れる。そう信じた子どもたちの小さな拳には、精いっぱいの願いがこめられていたのかもしれません。