夏祭りの夜店で、氷水の中から引き上げた1本のラムネ。栓を押し込むと、ポンという音とともにビー玉が瓶の中へ落ち、泡が勢いよくあふれ出します。飲むたびにカラカラと鳴るガラス玉。子どものころ、あのビー玉をどうにかして取り出そうと、瓶をひっくり返して悪戦苦闘した人も多いのではないでしょうか。
そのビー玉について、こんな話が語られています。ラムネ瓶の栓に使えるのは、形がきれいにそろった完璧なガラス玉だけ。それが「A玉」と呼ばれた。一方、少しでもゆがんでいたり、傷があったりして栓に使えなかった玉は「B玉」と呼ばれ、子どものおもちゃとして売られた。それが「ビー玉」という名前の始まりだ、というのです。
つまり、私たちが遊んでいたビー玉は、ラムネ瓶に選ばれなかった落ちこぼれだったことになります。一方で、瓶の中に閉じ込められたままのビー玉こそが、厳しい選別をくぐり抜けたエリートだった。そう思うと、あの小さな玉がなんだか誇らしげに見えてきます。瓶の底でカラカラと鳴る音も、選ばれし者の小さな凱歌のように聞こえてくるから不思議です。
しかし、そもそもなぜ飲み物の瓶にガラス玉が入っているのでしょうか。その不思議な仕組みもまた、ラムネの魅力のひとつなのです。