クリスマスの夜、テーブルの真ん中に置かれた大きなバケツ。ふたを開けると、こんがり揚がったドラムスティックがずらりと並んでいます。ふと、誰かがつぶやきました。「鶏って足2本だよね。これ、何羽分?」
そこから広がったのが「改造鶏」の噂です。大手チェーンは、効率よく肉を取るために、足が6本も8本もある特殊な鶏を秘密の施設で育てている。羽もくちばしもなく、ただ肉を取るためだけの生き物だ。そんなおぞましい話が、まことしやかに語られるようになりました。写真まで出回ったと言われますが、どれも出どころの分からない画像ばかり。それでも一度見てしまうと、頭から離れないのです。
1990年代後半から2000年代にかけては、英語圏で「ある大学の調査で判明した」とうたうチェーンメールが出回ったと言われます。店名が略称に変わったのは、もはや「チキン」と名乗れない生き物を使っているからだ、という尾ひれまで付いていました。日本でもこの話はネットの掲示板や口コミで広まり、「足6本の鶏」は定番の都市伝説になっていきます。
しかもこの手の話には、決まって「工場で働いていた知人から聞いた」という証言がついて回ります。名前も顔も分からない「知人」だけが、なぜか秘密を知っているのです。安くて、早くて、いつでも同じ味。その便利さの裏側を想像したとき、人は思わず、見たことのない何かを思い浮かべてしまうのかもしれません。