1985年、阪神タイガースは21年ぶりのリーグ優勝を果たし、さらに球団史上初の日本一へと駆け上がりました。大阪の街は熱狂のるつぼ。ミナミの戎橋には興奮したファンが押し寄せ、選手の名前を叫びながら次々と道頓堀川へ飛び込んでいきました。
その夜、事件は起きます。この年、三冠王に輝いた助っ人ランディ・バース選手に「ヒゲが似ている」「同じアメリカ人だ」と、近くのケンタッキー・フライドチキンの店頭にあったカーネル・サンダース人形が担ぎ出されたのです。胴上げのあと、白いスーツの紳士は川の中へ。そのまま浮かび上がってくることはありませんでした。
そして翌年から、阪神は長い低迷期に入ります。最下位が続いた暗黒時代。ようやく優勝しても、2003年、2005年、2014年と日本シリーズではことごとく敗退。「カーネルが川底で怒っている」「人形を引き上げない限り日本一はない」。いつしかファンの間で、それは冗談とも本気ともつかない「呪い」として語られるようになりました。
潜水士が川を探し、テレビ番組が特集を組み、人形はまるで行方不明の重要人物のように扱われます。沈んだまま24年。呪いの物語は、大阪の街に深く根を下ろしていったのです。