1970年代、日本にアメリカ生まれのハンバーガーチェーンが次々と上陸しました。紙に包まれて手渡される丸いパン。片手で食べられる新しい食べ物は、若者や子どもたちを夢中にさせます。けれど同時に、ある黒いうわさも一緒にやってきました。
「あの肉、牛じゃなくてミミズらしいよ」。安すぎる値段、どれも同じ形の薄いパティ、独特の食感。すべては大量のミミズをすりつぶして固めているからだ、というのです。中には「ネコの肉」「ネズミの肉」というバージョンまで存在しました。ミミズは栄養たっぷりで安く大量に手に入る、だから業者にとっては好都合なのだ、という妙に理屈っぽい説明まで添えられていたのです。
噂は放課後の教室や塾の帰り道で、友達から友達へと伝わりました。「おじさんが工場で見たって」「テレビで言ってたらしい」。出どころはいつもはっきりしないのに、話だけはどんどん具体的になっていきます。聞いた子どもは翌日、少しだけ勇気を出してハンバーガーをかじり、また誰かにその話をするのでした。
やがて価格競争が激しくなり、ハンバーガーの値段はさらに下がっていきます。一時は100円を下回る値段で売られた時期もあり、「この値段ならなおさら怪しい」とささやく声が再び聞かれるようになりました。安くなればなるほど、あの噂はまた息を吹き返すのです。