授業中の静かな教室に、突然「ひっく」という音が響きました。くすくす笑うクラスメイトたち。本人は必死で息を止めますが、しばらくするとまた「ひっく」。そのとき、隣の席の友だちが真剣な顔でささやきます。「しゃっくりって、100回続くと死ぬんだよ」。その瞬間から、笑いごとではなくなりました。
頭の中で、思わず回数を数え始めます。10回、20回、30回。止めようとすればするほど、しゃっくりは意地悪く続いていく。友だちは水を逆さに飲めだの、息を止めて耳をふさげだの、あらゆる方法をすすめてきます。後ろから「わっ」と驚かされることもありました。それでも止まらない。心臓の鼓動が、しゃっくりに合わせて速くなっていくような気がします。
この噂は、世代を超えて日本中の子どもたちの間で語り継がれてきました。100回という区切りのよい数字が、まるで命のカウントダウンのように感じられるのです。誰も実際に確かめたことはないのに、なぜか誰もが知っている。それがこの噂の不思議なところです。
結局、しゃっくりはいつの間にか止まり、回数を数えていたことも忘れてしまう。けれど次にしゃっくりが出たとき、またあの数字を思い出してしまうのです。