深夜、残業を終えて家路を急いでいると、近所の駐車場で奇妙な光景に出くわしました。街灯の下に、猫が1匹、2匹、3匹。数えてみると10匹近くいます。それぞれが数メートルずつ間をあけて、同じ方向を向くでもなく、ただじっと座っている。鳴き声ひとつ立てず、けんかをする様子もありません。こちらが足を止めると、何匹かがちらりと振り返り、また何事もなかったかのように前を向きました。
昔から、こうした光景は「猫の集会」と呼ばれてきました。猫たちは夜ごと決まった場所に集まり、人間にはわからない方法で話し合いをしているのだ、と。縄張りの取り決め、新入りの顔見せ、町内の情報交換。中には、集会には「議長」のような猫がいて、その猫が立ち去ると一斉に解散する、という話まであります。
日本の昔話や言い伝えにも、夜な夜な集まって踊ったり、人間の言葉を話したりする猫が登場します。年を取った猫は化けるとも言われ、猫の集会はどこか神秘的で、少し怖いものとして語られてきました。人間が寝静まった後に、猫たちだけの世界が広がっている。そう考えると、見慣れた近所の猫が急に謎めいた存在に見えてきます。
翌朝、同じ駐車場を通ると、猫の姿はもうどこにもありません。夜の集会で何が話し合われたのか、知っているのは猫たちだけなのです。