4つの正方形でできたブロックを回し、隙間なく並べて消していく。『テトリス』ほど、ルールが単純で、それでいてやめられないゲームはないかもしれません。気づけば夜が明けていた、という経験がある人も多いはずです。目を閉じても、まぶたの裏でブロックが落ちてくる。そんな不思議な体験を語る人も少なくありません。
このゲームが生まれたのは、冷戦のまっただ中にあったソビエト連邦でした。1980年代の終わりに西側の国々で爆発的に広まると、こんな話がささやかれ始めます。「テトリスは、ソ連が西側の生産性を落とすために送り込んだ秘密兵器だ」。当時はまだ、東西の間に深い溝があった時代です。
会社員は仕事中にこっそり遊び、学生は勉強そっちのけでブロックを積む。国中の人々が画面に釘付けになれば、経済も研究も停滞するに違いない。鉄のカーテンの向こうから届いたゲームには、そんな恐ろしい狙いが込められている、というのです。
しかもテトリスの権利は、長いあいだ国の機関が握っていたと言われます。作ったのは誰で、利益はどこへ流れていたのか。謎めいた出自が、噂にいっそう影を落としていきました。パッケージに描かれた異国の建物が、そんな想像をさらにかき立てたとも言われます。