金曜の夜、テレビで『天空の城ラピュタ』が放送される日。ネットの住人たちは、なぜか物語のクライマックスに向けてそわそわし始めます。ムスカの名台詞を実況し、ロボット兵に涙し、そしていよいよその瞬間。パズーとシータが手を重ね、滅びの呪文を唱える。
「バルス」。その声と同時に、日本中の画面の前で無数の指が動きます。一斉に投稿されるのは、たった3文字のあの言葉。まるでラピュタが崩れ落ちるのに合わせて、自分たちも何かを壊そうとしているかのような熱狂です。画面の向こうの城と一緒に、タイムラインも崩れ落ちていきます。
この習慣は「バルス祭り」と呼ばれ、放送のたびに話題になってきました。噂では、あまりの投稿の集中にサーバーが悲鳴を上げ、SNSが落ちかけた、いや実際に落ちた、とまで語られます。巨大IT企業のエンジニアたちが、日本のアニメ放送の日程を気にして身構えている、という話まで飛び出しました。
放送前には「今夜はバルスがあるから」と予告し合い、キーボードに指を置いて待ち構える人まで現れます。テレビの前で同じ一瞬を待つ、全国規模の奇妙な連帯感。たかがアニメの一場面で、世界規模のサービスが揺らぐ。そんなことが本当にあるのでしょうか。