1980年代、ファミコンブームのまっただ中に、ひとりのヒーローがいました。ゲーム会社ハドソンの社員でありながら、テレビやイベントに引っ張りだこになった高橋名人です。その代名詞が、1秒間に16回もボタンを押すという「16連射」でした。その名前を知らない子どもは、当時ほとんどいなかったかもしれません。
全国を回るゲーム大会の会場で、名人がコントローラーを握ると、画面の中の弾が途切れなく飛び出していきます。子どもたちは目を丸くし、家に帰って真似をしては、指が追いつかずに悔しがりました。時計を片手に、友だちと決まった時間で何回押せるかを競い合う。そんな光景が、日本中の教室や公園で見られたと言われます。
そんな中、全国の小学校でまことしやかに語られたのが「名人の連射には仕掛けがある」という噂です。コントローラーに特別なバネが仕込まれている、ボタンの内側に秘密の装置がある、実は指ではなく別の力で押している。休み時間の教室は、名人の秘密をめぐる推理大会になっていました。
あの手の中で、本当は何が起きていたのか。子ども時代に抱いた小さな疑惑は、大人になってもふと頭をよぎるものです。あれは本当に、人間の指だけの技だったのでしょうか。