1794年、江戸の町に衝撃的な役者絵が並びました。大きく誇張された顔、ぎょろりとした目、ぐっと結ばれた口元。描いたのは、それまで誰も聞いたことのない絵師、東洲斎写楽です。版元は、喜多川歌麿を世に出した名プロデューサー、蔦屋重三郎でした。しかもデビュー作は、背景に黒雲母を刷り込んだ豪華な大判の揃いものだったとされます。無名の新人としては、異例の大抜擢です。
写楽はそれから約10か月の間に140点以上とも言われる作品を次々と発表します。ところが、ある時を境にぷっつりと筆を絶ち、二度と姿を現しませんでした。どこで生まれ、どこで学び、どこへ消えたのか。本人についての記録は、驚くほど少ないのです。作風も時期によって大きく変わり、後期の作品は初期ほどの迫力がないとも評されます。
無名の新人が、いきなりこれほど完成された絵を描けるものだろうか。そう考えた人々は、写楽の正体探しに夢中になりました。葛飾北斎だったのでは。喜多川歌麿だったのでは。いや、仕掛け人の蔦屋重三郎本人では。候補に挙がった人物は、数十人にのぼるとも言われます。
名前を隠し、別の顔で描いた天才がいたのだとしたら。写楽の役者絵の鋭い目は、正体を探す私たちを、どこかで笑って見ているのかもしれません。