日曜の夕方、あのテーマ曲が流れると「ああ、明日から月曜日か」とため息をつく。そんな経験のある人も多いはずです。半世紀以上にわたって放送が続く『サザエさん』。いつ見ても変わらない磯野家の日常は、日本の家庭の風景そのものと言えるかもしれません。
しかし、この平和な一家には、昔からまことしやかに語られる最終回の噂があります。いつか番組が終わるとき、一家は旅行に出かける。ところが乗った飛行機が海に落ち、サザエはサザエに、カツオは鰹に、ワカメは若布に。それぞれが名前どおりの海の生き物に姿を変えて、静かに海へ帰っていく——。
バリエーションもさまざまです。飛行機ではなく船だった、津波に飲み込まれるのだ、竜宮城に帰るのだ。語る人の数だけ、少しずつ違う最終回があります。どの話にも共通しているのは、一家は最初から海の生き物で、陸での暮らしは仮の姿だった、という結末です。
考えてみれば、磯野家とフグ田家の名前はあまりに徹底して海にこだわっています。苗字の「磯野」まで、磯。作者は最初から、この一家の終わり方を決めていたのではないか。そう思わせるだけの材料が、確かにそろっているのです。日曜の夕方に聞くあの明るい歌も、そう思うと少しだけ切なく響きます。