1980年、ナムコが送り出したアーケードゲーム『パックマン』。黄色い丸いキャラクターが迷路のエサを食べ進めるシンプルなゲームは、日本だけでなく世界中で大ブームを巻き起こしました。遊び方は誰でもすぐにわかるのに、奥が深い。ゲームセンターには連日人が集まり、パックマンの顔はあっという間に世界中に知れ渡ったと言われます。
そのプレイヤーたちの間で、昔からささやかれてきた話があります。「4匹のモンスターは、ただ色が違うだけじゃない。1匹ずつ性格があって、追いかけ方がまるで違う」。赤いやつはしつこく後ろから迫ってくる。ピンクのやつは先回りして待ち伏せしてくる。
水色のやつは気まぐれで、何を考えているのかよくわからない。オレンジのやつは近づいてきたかと思うと、ふいに離れていく。熟練のプレイヤーほど、まるで相手の心を読むようにモンスターの動きを予測し、ギリギリのところでかわしていたと言われます。まさに頭脳戦です。
ただのプログラムに、そんな個性が本当に宿っているのか。それとも、遊び込んだプレイヤーたちが勝手に見出した幻なのか。ゲームセンターの薄暗がりでは、そんな議論が熱く交わされていたのです。答えを知りたくて、何枚ものコインを投入した人もいたことでしょう。