赤いリボンをつけた白い子猫、ハローキティ。文房具からお菓子まで、あらゆるものに描かれた世界的な人気者です。けれど、よく見るとキティには口が描かれていません。笑っているのか、悲しんでいるのか、その表情ははっきりとはわからないのです。世界中の人に愛されながら、キティは一度も自分の気持ちを言葉で語ったことがありません。
2000年代の後半、アジアのインターネット掲示板を中心に、この「口がない理由」をめぐる不気味な話が出回りました。重い病に苦しむ娘を救うため、ある母親が人ならざるものと取引をした。その約束の証として生み出されたのがキティで、口がないのは娘の病を表しているのだ、というのです。話の細部は語り手によって少しずつ違い、それがまた妙な真実味を帯びさせていきました。
口のない顔は、声を奪われた証。そう聞かされると、あの愛らしい顔がどこか違って見えてきます。話は国境を越え、チェーンメールや掲示板の書き込みを通じて、さまざまな形に姿を変えながら各地へ広がっていきました。
かわいらしさの裏側に隠された、どこか寂しげな白い顔。あの静かな表情を見つめているうちに、ふと噂を思い出してしまう人もいるかもしれません。かわいいものほど、その裏側を想像したくなる。噂がここまで広がったのは、そんな人の心のせいかもしれません。