出張で大阪を訪れた東京の会社員が、ホテルの部屋でいつもの赤いきつねにお湯を注ぎました。3分待ってひと口すすった瞬間、思わず首をかしげます。なんだか、つゆの色が薄い。味もあっさりしていて、いつもと違う気がする。疲れのせいだろうか。パッケージを見直しても、見慣れた赤いふたに同じロゴ。何も変わったところはありません。それとも、水が違うからだろうか。
実はこの体験、決して珍しいものではありません。「関西で食べたら別物だった」「実家の味と東京の味が違う」。そんな声は昔からあちこちで上がっていました。そして、こんな噂が広まっていきます。同じ名前、同じパッケージのカップうどんが、実は地域ごとにこっそり中身を変えて売られているのではないか、と。
噂はさらに先へ進みます。日本のどこかに、味の境界線が引かれている。その線をまたいだ瞬間、棚に並ぶカップうどんの中身が入れ替わるというのです。パッケージのどこかに、その印がひっそりと隠されているとも言われ、店頭で商品をひっくり返して見比べる人まで現れました。
見た目はまったく同じなのに、中身は違う。そう知ってしまうと、旅先のコンビニでついカップうどんを手に取りたくなってしまうのです。