2017年のある日、日本中に衝撃が走りました。ニュースやSNSで一斉に流れた「カール、販売終了へ」の見出し。子どものころから当たり前のようにそこにあった、あのオレンジ色の袋が消えてしまう。スーパーやコンビニの棚にはカールを求める人が押し寄せ、まとめ買いをする姿も見られたと言われます。
ところが、よくよく話を聞いてみると、どうやら全国から消えるわけではないらしい。販売が終わるのは東日本だけで、西日本ではこれからも買えるというのです。なぜ東だけなのか。なぜ西は残るのか。はっきりしない線引きに、人々はあれこれと理由を想像し始めました。そもそも、東と西の境目はいったいどこにあるのか。地図を広げて考え込む人までいたのです。
「本当は近いうちに西日本でも消えるのでは」「表向きの理由とは別に、何か事情があるのでは」。そんな憶測がネットを駆けめぐります。西日本へ旅行した人がお土産としてカールを買って帰る、という話まで聞かれるようになり、いつしかカールは、東日本の人にとって「遠くの味」になっていきました。
昨日まで近所で買えたお菓子が、ある日から県境の向こうの存在になる。その不思議な体験が、カールをめぐる数々の噂を生み出していったのです。