授業中、先生に見つからないようこっそり噛んでいたガム。突然名前を呼ばれて、思わずごくん。その瞬間、背筋が凍ります。友達が言っていた、あの話を思い出したからです。「ガムって飲み込むと、7年間お腹から出てこないんだよ」。
ガムはいくら噛んでも溶けないし、形もなくならない。だから胃に入っても消化されず、そのまま何年も体の中にたまっていく。何度も飲み込めば、お腹の中でガムがどんどん大きな塊になってしまう。そんな話が、親から子へ、友達から友達へと伝わってきました。中には「髪の毛に付いたガムが取れないように、胃の壁にもべったり張り付くのだ」と、見てきたように語る人までいたのです。
なぜ「7年」なのか、誰もはっきりとは知りません。けれど、具体的な数字があることで話は妙にリアルになります。英語圏でもまったく同じ「7年」説が知られており、海を越えて同じ数字が語られていることが、かえって信ぴょう性を感じさせました。7年といえば、小学1年生が中学生になるほどの時間。そんなに長くお腹に居座るなんて、考えただけでぞっとします。
飲み込んだガムは、今もどこかでひっそり眠っているのか。あの日のガムがまだお腹にあるのでは、と、ふとお腹をさすった経験のある人もいるかもしれません。