1988年に発売された『ドラゴンクエストIII そして伝説へ…』。社会現象を巻き起こしたこの作品から、冒険の記録をカセットに保存する「冒険の書」が登場しました。長い呪文をメモする必要がなくなり、子どもたちは大喜びしたものです。発売日には、ソフトを求める人たちの長い行列ができたことも大きな話題になりました。
ところが、この冒険の書には恐ろしい落とし穴がありました。ある日カセットを差し込んで電源を入れると、耳に残る不気味な音楽とともに、冒険の書が消えてしまったことを告げるメッセージが表示される。何十時間もかけて育てた勇者たちが、跡形もなく消えてしまうのです。
あまりに唐突で、あまりに容赦がない。子どもたちの間では「あの音楽自体が呪いなんだ」「一度聞いた家では、また消える」といった話がまことしやかに語られました。夜中に遊ぶと消えやすい、カセットを乱暴に扱うと呪われる、という説まであったと言われます。電源を入れるたびに、祈るような気持ちで画面を見つめた子どももいたはずです。
画面の前で呆然とし、泣き出した子どももいたことでしょう。あの音楽は、いまも多くの大人たちの心に、小さなトラウマとして刻まれています。あの音を思い出しただけで、心臓がきゅっとなる人もいるでしょう。