アメリカ南部、ジョージア州アトランタ。この街のどこかに、世界で最も有名な「秘密」がしまわれていると言われます。コカ・コーラの原液の配合、とりわけ香りの決め手となる成分の組み合わせ。通称「7X」とも呼ばれるそのレシピは、厳重な金庫の奥に保管され、社内でもごく一部の人しか目にしたことがないというのです。
噂はさらに具体的になっていきます。レシピの全体を知っているのは、幹部たった2人だけ。しかもその2人は、同じ飛行機に乗ることを禁じられている。万が一の事故が起きても、秘密が永遠に失われないようにするためだ、と。まるでスパイ映画のような設定ですが、この話は何十年にもわたって世界中で語り継がれてきました。
一方で、「レシピはとっくに流出している」という説もささやかれます。古い新聞記事の写真に、創業者のメモらしきものが写り込んでいた。ある薬剤師の手帳に、配合がこっそり書き写されていた。そんな話題が浮上するたびにネットは騒然となり、自作の「再現コーラ」に挑む人まで現れます。それでも決定的な答えが出ることはなく、騒ぎはいつの間にか静まっていくのです。
誰もが知っている味なのに、誰も知らない作り方。その不思議な矛盾こそが、黒い炭酸飲料を100年以上も特別な存在にしてきたのかもしれません。