誰でも入れて、誰もが主役になれる。それがディズニーランドの魅力のはずです。ところが昔から、ファンの間でこんな話が語り継がれてきました。「パークの中には、ごく一部の人しか入れない秘密のクラブがある」。
場所はカリフォルニアのディズニーランド、ニューオーリンズ・スクエアの一角。古い港町を思わせる街並みに溶け込んだ扉の横には、小さく「33」の数字が添えられているだけ。その奥では、豪華な食事と特別なもてなしが待っていると言われます。壁には美術品が飾られ、パークのにぎわいが嘘のような静けさに包まれている。ゲストが歩く通りのすぐ裏側で、まったく別の時間が流れているというのです。
入会するには何年も順番を待たなければならず、会費は驚くほど高額。しかも会員の顔ぶれは公表されておらず、どんな著名人が名を連ねているのか、外からはほとんどわかりません。まるでスパイ映画に出てくる秘密結社のような話です。会員だけが、そっと扉を開けて中へ消えていくのです。
噂好きの間では、「33」という数字の意味をめぐっても想像が膨らみました。秘密の暗号なのか、それとも特別な誰かを示す数字なのか。夢の国の片隅に、大人だけの謎めいた扉がある。そう聞くと、つい扉の前で足を止めたくなります。