空が真っ黒な雲に覆われ、稲妻が走る。ゴロゴロと鳴り響く雷鳴の中、雷が木や家に落ちたその場所に、見慣れない獣がうずくまっていた。江戸時代の人々は、それを「雷獣」と呼びました。雷とともに天から落ちてくる、不思議な生き物です。雷の多い夏の日には、人々は雷獣の話をささやき合ったのかもしれません。
雷獣の姿は、地域や記録によってさまざまに語られています。イタチやネコのような姿で、鋭い爪を持つとも。オオカミのようだとも、足が6本あるとも言われます。ふだんは雲の上に棲んでいて、雷が鳴ると一緒に地上へ降りてくる。木に落雷した跡が引き裂かれたようになっているのは、雷獣の爪痕だとも考えられていました。青白い光をまとっていたとか、雲に乗って去っていったとか、話はさらに不思議な方向へ広がっていきます。
江戸時代の随筆や記録には、雷獣を捕まえた、見世物にされていた、といった話が数多く残されているとされます。絵に描かれたものや、ミイラとして伝わるものまであると言われます。雷獣をひと目見ようと、見世物小屋に人々が集まったこともあったと言われます。
雷が去ったあとの静けさの中で、人々は空を見上げ、あの獣がまた降りてくるのではないかと身をすくめたのでしょう。雷獣は、空と地上をつなぐ謎の存在だったのです。