山道で草をかき分けたその先に、奇妙な蛇がいた。頭と尾は細いのに、胴だけが異様に太い。まるでビール瓶か、槌（つち）のような形。そんな目撃談が、日本各地の山村で語り継がれてきました。それがツチノコです。地方によってはノヅチ、バチヘビ、ツチンボなどと呼ばれ、呼び名の多さそのものが、古くから人々の身近にいた証拠だとも言われます。
噂によれば、ツチノコは普通の蛇のように体をくねらせず、尺取り虫のように進むとされます。坂道では体を丸めて転がり落ち、ときには数メートルも跳躍する。さらに「チー」と鳴く、いびきをかく、酒が好き、といった話まで伝わっています。どれも、ただの蛇ではありえない特徴ばかりです。
全国的な騒ぎになったのは1970年代。釣りや山歩きの随筆、漫画などで取り上げられたことをきっかけに、ツチノコ探しがちょっとした社会現象になりました。テレビや雑誌が特集を組み、週末ともなれば網と棒を手にした探検隊が山へ分け入ったと言われます。
ブームが去った今も、目撃談は途切れていません。「死骸を見つけた」「写真に撮った」という報告が出るたびに、地元は色めき立ちます。ただ、決定的な一匹が捕まったという話は、いまだに聞こえてきません。捕まえた人がいないのか。それとも、捕まらないように隠れているのか。