時は1981年、場所はアメリカ・オレゴン州ポートランドの郊外。ある日、町のゲームセンターに見慣れない黒い筐体が置かれました。画面に映るのは、誰も見たことのない幾何学模様。名前は『ポリビアス』。遊んだ子どもたちはたちまち夢中になり、筐体の前には長い列ができたと言われます。
ところが、しばらくすると奇妙なことが起き始めます。遊んだ子どもが頭痛やめまいを訴える。悪夢にうなされる。ひどい場合は記憶が抜け落ち、それでもゲームをやめられなくなる。そんな話が、町のあちこちで聞かれるようになりました。親たちは首をかしげ、医者も原因を説明できなかった、と語られます。
さらに不気味なのが、黒い服を着た男たちの目撃談です。彼らは閉店後にやってきては筐体を開け、何かのデータを持ち去っていく。ゲーム機は政府の秘密実験の装置で、子どもたちは知らないうちに被験者にされていたのではないか、とささやかれました。男たちは何かを書き留めていた、という証言まであります。
そしてある日、『ポリビアス』は現れたときと同じように、忽然と姿を消します。残されたのは、遊んだという人々の曖昧な記憶だけでした。筐体がどこへ運ばれたのか、誰が置いていったのか。その手がかりすら、どこにも残されていませんでした。