冒頭の清太は、すでに死んでいる

1988年、『となりのトトロ』と同時上映された一本のアニメ映画がありました。高畑勲監督の『火垂るの墓』。戦争で親を失った兄妹の物語として、テレビで放送されるたびに多くの人の涙を誘ってきた作品です。そしてこの映画には、昔から繰り返し語られてきた「気づいてしまうと二度と同じ気持ちでは見られない」話があります。

それは、物語に登場する清太は最初から死んでいる、というもの。舞台は終戦直後の駅の構内。柱にもたれた少年が、ひっそりと息を引き取ります。そして場面は切り替わり、赤く染まった清太と節子が、自分たちの過去を見つめ始める。私たちが見ている兄妹の日々は、すべて亡くなったふたりの魂がたどり直している記憶だというのです。

よく見ると、赤い姿のふたりは物語の途中にも何度も現れます。電車の座席に座り、かつての自分たちを静かに見下ろしている。あの蛍の光も、ドロップの缶も、すべてがあの世から振り返った風景だとしたら。

さらに噂好きの間では、ラストシーンにも注目が集まります。高台に座る幽霊のふたりの向こうに広がるのは、ビルの明かりが輝く現代の街並み。ふたりはいまもそこにいて、私たちの時代を見つめ続けている——。そう語られると、背筋が少し寒くなります。