中国の北部を、山を越え谷を渡り、竜のようにうねりながら続く万里の長城。紀元前から何代もの王朝が築き、つなぎ、修復してきた人類史上最大級の建造物です。その圧倒的なスケールを語るとき、決まって添えられる一言がありました。「宇宙から肉眼で見える、唯一の人工物」。
この話は、驚くほど古くから語られてきたと言われます。人類がまだ宇宙へ行く手段を持たなかった時代から、「月から見える建物」として紹介されていたとする説もあるほどです。本や雑誌、クイズ番組で繰り返されるうちに、いつしか誰もが知る常識になりました。実際に月まで行った人がまだいないのに、なぜ月から見えると分かったのか。そんな素朴な疑問を口にする人は、ほとんどいませんでした。
教科書的な豆知識として語られることもあり、中国の人々にとっても誇らしいエピソードでした。宇宙飛行士が地球を見下ろすと、青い海と白い雲の間に、一本の細い線がくっきりと浮かぶ。そんな光景を思い浮かべた人は少なくないはずです。人類が宇宙へ飛び出し、月面にまで降り立ったあとも、この話が揺らぐことはありませんでした。むしろ「宇宙飛行士も見たらしい」という尾ひれまで付いて、ますます確かな話のように語られていったのです。
ところが21世紀に入り、実際に宇宙から地球を見た人の口から、思いもよらない言葉が語られることになります。