1983年に発売された任天堂のファミリーコンピュータ、通称ファミコン。当時の子どもたちにとって、それは魔法の箱でした。ところがこの魔法の箱、ときどき機嫌を損ねます。電源を入れても画面が真っ暗、あるいは妙な模様やぐちゃぐちゃのキャラクターが映し出される。
そんなとき、誰に教わるでもなく全国の子どもたちがやっていたのが、カセットの端子にフーッと息を吹きかける儀式です。吹いて、差し直して、電源を入れる。すると不思議なことに、さっきまで動かなかったゲームがちゃんと起動する。
理屈はこうです。端子にたまったほこりが接触を悪くしている。息で吹き飛ばせば、ちゃんと読み込めるようになる。兄から弟へ、友達から友達へ。説明書に書かれているわけでもないのに、この方法はいつの間にか常識になっていました。この裏技は国境を越え、アメリカの子どもたちも同じようにカセットに息を吹きかけていたと言われます。
何度吹いてもダメなときは、もっと強く吹く。角度を変えて吹く。吹き方にこだわりを持つ子まで現れました。カセットをいったん抜いて、息を吹いて、少し斜めに差してみる。本体を軽くたたく。家ごとに秘伝の手順があったとも言われます。あの必死の一吹きは、本当に効いていたのでしょうか。