1952年9月の夕暮れ、ウェストバージニア州の小さな町フラットウッズ。遊んでいた少年たちは、明るく光る物体が空を横切り、近くの丘に落ちていくのを目撃しました。何かが墜落したに違いない。彼らは近所の大人や州兵の若者、それに犬を連れて、暗い丘を登っていきました。流れ星にしては低く、ゆっくりと動いていたように見えたとも言われます。
丘の上には、ぼんやりと光る何かと、鼻をつく金属のような臭いが漂っていました。懐中電灯を向けた瞬間、一行は凍りつきます。そこに立っていたのは、身長3メートルほどにもなる巨大な人影。顔は赤く光り、頭の後ろにはスペードの形をした大きな頭巾のようなものが広がっていたといいます。
怪物はシューッという音を立てながら、滑るように近づいてきました。一行は悲鳴を上げて丘を駆け下り、そのあと何人かが吐き気やのどの痛みを訴えたと伝えられています。まるで毒ガスでも浴びたかのように。のちに現場を訪れた人々は、草が押しつぶされたような跡や、異様な臭いが残っていたと話したとされます。
この出来事は新聞で大きく報じられ、「フラットウッズ・モンスター」の名は全米に広まりました。日本では「3メートルの宇宙人」として紹介され、あの独特のシルエットは、今も宇宙人の代名詞のひとつになっています。丘の上で何が起きたのか、その夜に答えを知る者は誰もいませんでした。